perjantai 7. toukokuuta 2010

Garlabanin kukkulat

"Isäni kunnian päivä!", sanoo Mikko yhtäkkiä junassa jossakin Arlesista itään. "Nuo vuoret!"

Totta. Rata viistää ilmiselviä Marcelin ja paimenpoika Lilin metsästysmaita, valkoisen kiven karuja rinteitä. Niille kiipeämättäkin tiedämme, että tuolla tuoksuu timjami ja liitää kotka.

Vasta jälkikäteen tajuamme, että olemme itse asiassa kulkeneet samojen vuorten maisemassa koko siihenastisen matkan. Missä olivat ne oikeat vuoret? Mikä olikaan Marcelin kotipaikka?
Emme saa Marcel Pagnolin omaelämäkerrallisten elokuvien yksityiskohtia mieleen, vaikka käyskentelemme ajatuksissamme kukkulatalon pihamaalla ja sinne johtavan kanavan rantaa mennen tullen.

Mutta kun olemme taas Suomessa ja Mikko palaa Pieksämäen esitelmäreissustaan, istumme kevätpäivän lämmittämällä lasikuistilla, kaadamme Provencen kunniaksi roseeta lasiin ja päätämme katsoa elokuvista toisen, Äitini linnan.

Marseille!, tunnistamme heti alkuun. Notre Dame de la Garde!

Kun joskus 90-luvulla nauhoitin Pagnolin elokuvat suhisevalle VHS-kasetille ja erehdyin katsomaan niitä useammankin kerran, en saanut perhepiiristä seuraa. Lapset naureskelivat minulle hyväntahtoisesti mutta yläpuolelta niin kuin pehmeäpäisille nauretaan. Kuinka monetta kertaa Le Château de ma mèreä nyt katselen, mutta edelleen se täyttää minut kellanruskealla, kivenkoloon kuivettuneen heinän värillään. Silkka sielua hoitava runollinen retki onnelliseen lapsuuteen, siihen, joka todellisuudessa melkein jokaiselta puuttuu mutta josta kaikki hakevat lohdutusta myöhempään murheeseensa.

Painamme elokuvan paikannimet mieleen. Hmm, raitiovaunu tuo heidät La Treille'hin. Se löytyy kartasta. "Collines", kukkulat, ovat siis Garlabanin vuoret? Kyllä, vahvistaa netti. Olemme ohittaneet paikan aivan vierestä jo saapuessamme junalla Nizzasta Marseille'hin. Niille vuorille siis katosi 30-vuotiaana pikkuveli Paul, Vergiliuksen viimeinen paimen? Siellä lepää haudassaan kuvankaunis äiti, jonka varhaiseen kuolemaan katkesi Marcelin timjamintuoksuinen lapsuus?

Täällä sinä vain loiot laajan pyökin katveessa / ja soittelet ruokopillillä metsän lauluja, / mutta minä jätän kotikonnut ja rakkaat vainiot. / Minut ajetaan isänmaasta, / mutta sinä lepäilet varjossa huolia vailla / ja metsissä kaiutat kauniin Amarylliksen nimeä.
Publius Vergilius Maro (70-19 eKr.)

torstai 6. toukokuuta 2010

Viiltävän sininen

Taivas on tänään viiltävän sininen. Sireeni kasvattaa vihreää kyhmyisiin oksiin. Kanukan punaisiin varsiin on työntynyt läpikuultavan heleät korvat.

Leena on aamuyöllä kuollut.

keskiviikko 5. toukokuuta 2010

Toista kertaa samaan virtaan

Vuodet eivät ole veljeksiä, sanoo Mikko. Hän sanoo niin aina, kun luulen jonkin muuttuvan tavaksi.

Tänään koskettelen käsin elämän odottamattomuutta. En siksi, että olisi tapahtunut jotakin odottamatonta, vaan siksi, että sitä tapahtuu koko ajan, ymmärtämättäni. Peruuttamattomia muutoksia tapahtuu myös niiden elämässä, jotka eivät sitä itse huomaa.

Olen seurannut Leen@n hidasta väsymistä (leenankevat.vuodatus.net), hengitellyt itsekin kevyesti. Eilen Leen@ ei ole jaksanut herätä enää ollenkaan.

Aurinko työntyy pilvien raosta kaistaleeksi pöytään. Karusti kaatamieni sireenien latvat tekevät lehteä ja nuppua äidin ikkunalta perityssä savimaljassa. Siili kävelee pihan poikki. Eikö sen varpaita palele.

Tämä on niitä uuteen kirjoitustyöhön tarttumisen päiviä, jotka yllättävät minut aina, vaikka jo sata kertaa olen samalla tavalla katsellut tyhjän ruudun yli ikkunasta ulos. Minulla on täysi työ uskoa, että ehtisin mitään, yltäisin minnekään, olisin minkään väärti.

Ja yhtä aikaa riittävältä tuntuu se, että kastanjan silmu kiiltää.